2026
Я вспоминаю советское детство через игру: дворовая «лазелка-ракета» становится кораблём, а коробки с прорезями для лица — космическими шлемами. Когда готовых развлечений мало, воображение само достраивает целый мир — и уносит за пределы однотипных дворов. Но игра хранит и другой урок: с детства нас учили мечтать о героях, готовых рисковать собой ради подвига. Знаки на коробках, теперь оказавшиеся рядом с человеческими лицами, меняют свой смысл. А собака напоминает о верности и подчинении. Я не хочу сводить картину к одному объяснению: пусть зритель сам решит, куда ведёт эта ракета.